La alegría de leer.

Me parece ver la carátula de la cartilla en la que varias generaciones aprendimos las primeras letras. Como en aquel entonces no cambiaban los útiles escolares todos los años nos tocaban los textos ya medio descuadernados, con regueros de gaseosa, engrasados y llenos de corazones, dibujos y anotaciones; el libro ya habían pasado por la mano de primos, vecinos y todos los hermanos mayores. Todavía recuerdo lo que renegó mi papá porque no pude conseguir un Álgebra de Baldor, que costaba una fortuna, y debió comprarlo nuevo en la Librería Atalaya.

Es tan común saber leer y escribir que nunca agradecimos como corresponde a quienes hicieron posible que tuviésemos esa maravillosa oportunidad. Me pregunto cómo será la vida de un analfabeto, qué pensará cuando camina por la calle y ve los avisos, carteles y letreros; con qué ojos mirará un periódico; cuál será su indefensión al recibir una instrucción escrita; cómo puede sobrevivir en un mundo donde se da por descontado que todos conocemos el significado de las letras. Para ponerme en los zapatos del analfabeto busco en internet un escrito en árabe y al tratar de leerlo, experimento lo que enfrenta esa persona ante cualquier texto simple escrito en su propio idioma. Indefensión, humillación y desconsuelo ante semejante pobreza intelectual.

Quienes tenemos ese don maravilloso debemos aprovecharlo para alimentar el intelecto. Y que a nadie lo coja la vejez sin el gusto por la lectura porque le va a hacer mucha falta; qué carajo hace un anciano todo el día sin un fiel compañero como el libro. La lectura entretiene, mata el tiempo, instruye, acompaña, agiliza la mente y despierta la imaginación. Conozco muchos viejos que se le midieron a navegar en internet y no se cambian por nadie, porque ahí tienen el mundo al alcance de un clic. Si les gusta la prensa pueden escoger; si prefieren las ciencias, el arte, los deportes, la música, el cine o cualquier otro pasatiempo, ahí lo encuentran; o si lo que les gusta son los chistes verdes y ver viejas en pelota, se dan gusto con la oferta que encuentran.

Quien tenga algo para leer está entretenido. Existen libros tan absorbentes que piensa uno que lo pueden meter a la cárcel y ni se entera. Mejor todavía si está abierto a todo tipo de lecturas y no tiene resabios ni condiciones, porque siempre va a encontrar un librito por ahí en promoción o un buen amigo que le facilite algunos ejemplares recomendados; basta con tener fama de devolverlos y nunca faltará quién se los preste. Y aunque los ejemplares de lujo son costosos, esos mismos títulos en ediciones de bolsillo tienen precios muy asequibles.

Otra cosa es que uno no debe dejarse influenciar por los sentimientos para leer a un autor, porque puede perderse de cosas muy buenas. Lo que ha sucedido con el libro de Ingrid Betancur es un ejemplo de ello, porque dicen los conocedores que se trata de una lectura interesante y muy bien lograda; yo resolví que no lo compro ni muerto, aunque espero que alguien me lo preste. Fernando Vallejo me parece un maricón detestable y sin embargo soy fiel seguidor de sus libros. Que no me pase como a alguien a quien leí hace poco y que hacía una crítica a Camilo José Cela; en el escrito lo trata de escatológico, soplón y plagiario. En un aparte dice: “cogí anoche un libro de Cela, de quien no había leído nada. En la página 24 descubrí alarmado que me estaba gustando y lo arrojé por la ventana porque ¿qué tal que vaya uno y se envicie a leer a ese gilipollas? ¡Dios me libre!”.

Aunque detesto esos libros escritos por oportunistas que aprovechan su cuarto de hora, hace poco al quedarme sin lectura me topé con un ladrillo escrito por Mauricio Aranguren Molina, titulado Mi confesión. Relata la vida de Carlos Castaño y cualquier lector desprevenido puede quedar convencido de que los hermanos Castaño fueron unos redentores y héroes de la patria, que entregaron sus vidas por defender las instituciones. Además, es tal vez el libro más mal escrito que conozco; no me explico cómo la editorial Oveja negra publica semejante adefesio y una periodista de la talla de Salud Hernández escribe el prólogo sin leer su contenido. Porque si lo leyó, es imperdonable que no le haya corregido los “horrores” ortográficos, de puntuación, redacción y sintaxis. Por encimita encontré hasta 12 errores en 2 páginas seguidas y la tapa fue cuando leí “enriquézcasen” en la 208.

Cuando escribo algo lo reviso varias veces, consulto, realizo cambios y me esmero en hacerlo bien. Por eso me produce desazón el toparme por ejemplo con el libro Caín, del Premio Nobel de literatura José Saramago, y veo que el tipo escribe sin respetar la puntuación o sin ponerle mayúscula inicial a los nombres propios. O en la maravillosa novela de Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, donde el autor “comete” anti dequeísmo infinidad de veces; ante semejante escritor pensé que el equivocado era yo, pero consulté con personas conocedoras y me dieron la razón.

Así es la vida, la licencia poética permite inventar palabras para cuadrar una rima, pero si uno comete cualquier errorcillo se lo cobran. Definitivamente todo lo del pobre es robado.